Klopp công bố danh sách tuyển Đức: Sané, Undav, Baumann và logic của những cuộc gọi

Ở Frankfurt/Main, vào thứ Năm, Jürgen Klopp đứng trước hàng chục ống kính và nói về những cuộc điện thoại. Ông kể mình đã thực hiện hơn 50, có thể tới 60 cuộc trong những tuần vừa qua. Thứ khiến tôi dừng lại khi đọc lại biên bản buổi họp báo không nằm ở những gì ông đã làm, mà ở những gì ông thừa nhận mình chưa làm: có những cầu thủ ông chưa hề nhấc máy gọi. Leroy Sané là một trong số đó. Klopp nói về cầu thủ đang chơi bóng ở Thổ Nhĩ Kỳ rằng anh "chưa thực sự tìm được chỗ đứng của mình trong mùa giải này", và thừa nhận ông chưa nói chuyện với Sané lấy một lần. Rồi ông thêm: "Tôi chắc chắn sẽ nói chuyện với cậu ấy." Kèm theo một mệnh đề nhỏ, gần như bị bỏ quên trong dòng tin: nếu có điều gì đó để bàn. Tôi đã ngồi rất lâu với câu đó. "Nếu có điều gì đó để bàn" không phải lời từ chối. Nó là một định nghĩa về giá trị: một người chỉ đáng một cuộc gọi khi người đó còn là một vấn đề cần giải quyết, một lựa chọn cần cân nhắc, một cái tên nằm trong vùng tranh chấp. Buổi công bố danh sách của tuyển Đức diễn ra trong một mùa giải mà rất nhiều trụ cột đang chơi bóng ở nước ngoài. Sané ở Thổ Nhĩ Kỳ. Leon Goretzka khoác áo Aston Villa. Đó là dấu hiệu của một thời đại: màu áo câu lạc bộ đã trở thành thứ có thể thay đổi như thời tiết, còn màu áo quốc gia giữ lại được tính tuyệt đối của nó. Mỗi màu áo là một quê hương mà con người ta chọn để yêu, và chúng tôi – những người viết – là khách trọ của vô vàn quê hương ấy. Klopp giải thích cụ thể với Deniz Undav vì sao anh chưa có mặt trong danh sách. Cầu thủ của Stuttgart "gặp vấn đề", chưa vào được guồng của mùa giải, và vị huấn luyện viên trưởng tuyển Đức quyết định mang theo bốn tiền đạo – ông chọn những người khác, "cho thời điểm hiện tại". Đó là một trong những câu quan trọng nhất của buổi họp báo, bởi nó cho thấy danh sách không phải một bản án, mà là một bức ảnh chụp nhanh. Goretzka cũng chưa nhận được cuộc gọi nào. Lý do Klopp đưa ra rất gọn: "Leon đang chấn thương." Với Jamie Leweling, người mà theo lời ông "chưa thực sự bùng nổ hết công suất" ở một giải đấu lớn vì chấn thương, ông nói cầu thủ này cần thêm thời gian. "Cậu ấy hiểu điều đó. Vì thế nó cũng dễ hiểu." Người duy nhất dường như là ngoại lệ mang tên Oliver Baumann. "Đơn giản là tôi đã quyết định chọn Marc-André ter Stegen, và sau đó tôi muốn hướng tới thế hệ kế tiếp", Klopp nói, và cho biết ông đã đích thân thông báo quyết định này cho thủ môn của Hoffenheim. Klopp cũng nhấn mạnh rằng mọi người ông đã nói chuyện đều chấp nhận quyết định của ông. "Trong chừng mực có thể và khi họ yêu cầu, họ cũng nhận được phản hồi về lý do, vì sao. Vậy còn thiếu gì nữa." Ông nói thêm rằng ông "cũng chưa nói chuyện" với Goretzka, "nhưng Leon đang chấn thương". Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn. Một buổi công bố danh sách thường bị đọc như bản tin nhân sự. Với tôi, nó là một văn bản về quyền lực, và văn bản ấy có ngữ pháp của riêng nó. Klopp nói: "Ở các cuộc gọi điện thoại cũng phải có nội dung. Kiểu 'chào, tôi đây, anh khỏe không?' thì không phải điều tôi muốn." Với một người viết bóng đá, đó là câu đáng ghi vào sổ tay. Nó định nghĩa lại vai trò của một huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia: ông không phải người giữ liên lạc với tất cả mọi người, mà là người quản lý một tài nguyên khan hiếm – sự chú ý. Hãy hình dung một đội tuyển quốc gia như một căn phòng có sức chứa hữu hạn. Trong phòng có bốn chỗ cho tiền đạo. Undav đứng ngoài không phải vì Undav kém, mà vì căn phòng đã kín. Điều này khác căn bản so với cách nhiều đội tuyển vận hành: họ gọi những người đang có phong độ tốt nhất, còn Klopp gọi những người phù hợp nhất với một cấu trúc đã được vẽ ra từ trước. Bốn tiền đạo là một hình dạng, không phải một danh sách. Việc chọn ter Stegen rồi quay sang thế hệ kế tiếp là một tuyên bố về thời gian. Ở vị trí thủ môn, đội tuyển không vận hành theo mùa giải mà theo thập kỷ. Một thủ môn số một có thể giữ chỗ mười năm, nghĩa là mỗi lần thay đổi ở vị trí này là một quyết định mang tính thế hệ. Baumann hiểu điều đó. Anh không bị loại vì phong độ; anh bị loại vì lịch sử. Tôi đã theo dõi các trận đấu ở nhiều giải khác nhau với một thói quen kỳ quặc: đếm số lần một cầu thủ chạm bóng trong mười phút đầu tiên. Nó thường tiết lộ nhiều hơn cả số bàn thắng. Với tuyển Đức dưới triều đại này, tôi thấy một mô hình tương tự đang hình thành ở cấp độ con người: ai được chạm vào trận đấu ngay từ phút đầu, và ai phải ngồi ngoài chờ. Có một chi tiết dễ bị bỏ qua: Klopp đã đích thân thông báo cho Baumann. Với những người khác, ông chưa gọi. Sự phân biệt này không phải sự cẩu thả. Một cuộc gọi cá nhân cho người bị loại là một nghi lễ – nó thừa nhận rằng người kia đã từng ở trong vòng tròn, và bây giờ bước ra ngoài. Với Baumann, người bị thay thế bởi thế hệ kế tiếp, nghi lễ ấy là cần thiết. Với Sané, người chưa từng xác lập được vị trí, nghi lễ ấy chưa đến lúc. Và đây là nơi trực giác về chu kỳ chuyển nhượng nhập cuộc. Trong một thị trường nơi phí chuyển nhượng và quỹ lương định hình câu chuyện, người ta quên rằng một đội tuyển quốc gia cũng là một thị trường – thị trường của sự công nhận. Ai nằm trong danh sách, ai bị bỏ lại, ai được gọi, ai chỉ được nhắc tên trong họp báo. Danh sách tuyển Đức mùa này không nói rằng Sané là cầu thủ tồi. Nó nói rằng anh đang mất giá trong hệ quy chiếu của người giữ quyền quyết định. Trong kỳ chuyển nhượng hiện tại, người ta đếm tiền, đếm số năm hợp đồng, đếm các điều khoản giải phóng. Ở cấp độ đội tuyển, đơn vị tiền tệ là sự hiện diện. Không có bản hợp đồng nào ràng buộc một cầu thủ với đội tuyển quốc gia; chỉ có những cuộc gọi được thực hiện và những cuộc gọi bị bỏ qua. Giờ tôi muốn nói điều mà một số người sẽ không thích nghe. Cánh cửa "không bao giờ đóng" với bất kỳ ai – đó là một câu nói đẹp. Nhưng sau khi Baumann bị đóng lại đúng theo cách ấy, câu nói đó bắt đầu vang lên hơi khác. Không ai bị loại vĩnh viễn, đúng; nhưng cũng không ai được đảm bảo một lời giải thích riêng. Có một khoảng cách giữa lời hứa về cơ hội và thực tế của những cuộc gọi không được thực hiện. Tôi đã ghi chú về điều này khi theo dõi bóng đá Hàn Quốc trong nhiều năm. Ở đó, một huấn luyện viên gọi điện cho cầu thủ bị loại trước ngày công bố danh sách là chuyện hiếm, nhưng người ta coi trọng nó như một cử chỉ đạo đức. Còn ở đây, cú pháp là "nếu có điều gì đó để bàn". Nó hiệu quả về mặt quản lý, nhưng biến cuộc gọi thành một đặc ân. Người được gọi hiểu rằng mình quan trọng. Người không được gọi hiểu điều ngược lại. Klopp đúng khi nói rằng không nên gọi chỉ để "chào, tôi đây". Nhưng với người đang ở rìa, cuộc gọi không có nội dung đôi khi chính là nội dung. Nó nói: tôi đang nhìn thấy anh. Việc ông im lặng với một số người, và lên tiếng với một người, vạch ra một bản đồ thứ bậc rõ hơn bất kỳ danh sách nào. Người ta gọi họ là cầu thủ, tôi gọi họ là những kẻ mộng du mang giày đinh, đi tìm giấc mơ trong giới hạn của sân cỏ – và ranh giới của giấc mơ đó không được vẽ trên sân, mà trong những cuộc gọi lúc nửa đêm. Nếu đọc danh sách này như một bảng xếp hạng tài năng, người ta sẽ bối rối. Nếu đọc nó như một bản đồ quan hệ, mọi thứ khớp lại. Bốn tiền đạo, một thế hệ kế tiếp ở vị trí thủ môn, một người đang chấn thương được để yên, một người chưa tìm thấy chỗ đứng được hứa một cuộc gọi trong tương lai. Đó là một văn bản hoàn chỉnh, và tính hoàn chỉnh của nó nằm ở những chỗ trống. Tôi nhớ năm 2026, khi đứng trong một sân vận động trống rỗng ở Seoul và nghe tiếng bước chân cầu thủ vang khắp các khán đài không người. Sân vận động trống rỗng năm 2026 vẫn thì thầm: bóng đá chết, nhưng con người chưa bao giờ rời đi. Buổi công bố danh sách này có một sự trống rỗng tương tự. Những cái tên không xuất hiện cũng vang lên, theo cách riêng của chúng. Klopp nói ông đã thực hiện hơn 50, có thể 60 cuộc gọi. Trong một đội hình có chừng hai mươi cái tên, điều đó có nghĩa là ông đã nói chuyện với nhiều người ngoài danh sách hơn là những người ở trong đó. Đó là cách một huấn luyện viên quản lý một tập thể rộng hơn đội hình – một cộng đồng gồm những người tin rằng mình vẫn còn cơ hội. Đêm nay, có một cầu thủ ở Thổ Nhĩ Kỳ đang đợi một cuộc điện thoại. Có một tiền đạo ở Stuttgart tự nhủ rằng "thời điểm hiện tại" là một trạng từ, không phải một bản án. Có một thủ môn ở Hoffenheim đã nhận cuộc gọi, và trong đó nghe được cả lời từ biệt lẫn lời cảm ơn. Tôi bắt đầu viết giữa rừng World Cup, nơi tiếng nói của tôi chỉ là một chiếc lá. Có lẽ chính vì thế mà tôi tin vào sức mạnh của những cuộc gọi nhỏ. Bóng đá không được tạo nên từ những thông cáo, mà từ những khoảnh khắc một con người nhấc máy vì một con người khác. Nếu một cuộc gọi có thể giữ cho ai đó tin vào chính mình, tại sao chúng ta lại tiếc nó?